凱斯的獨白

相關時事新聞推薦

中國時報【神小風】

營隊真是煩躁又迷人的東西啊。身為一個無鄉可回的普通小孩，除非夠自主，否則很難在成長經驗裡避開它；在某個寒暑假，容易被家庭或朋友半推半就的，進到一群同年齡的陌生人之間，一同吃飯交談，靠著營期規矩維持整體感。最後再進到某間學生宿舍裡，躺上因長假而清空的，另一個人的床。燈關了，在黑暗中，陌生和興奮感洶湧而來，促使人在心中吶喊，這三天兩夜一定要得到點什麼才行啊。但就結果論而言，都是錯覺，差別只在這錯覺有沒有被滿足。

是的，這是雙重假期的疊合。打從十四歲起我就在各種營隊不斷漂流，牽過不少人的手跳第一隻舞，夜教時也搭過不知是誰的肩膀，玩過各種破冰團康、小天使小主人以及小熊攻擊，在無數看似創意（但實則大同小異）的遊戲裡找尋一個內向人的生存之道。而團體遊戲最好（也最煩）的地方，是設計一個危急狀態，逼得在場的人得組隊解決，進而讓友誼滋長，大家有話可聊，假夥伴變成真朋友。這是故事的前提，宇宙的通則。簡直是小說了。身為角色一員，無論是核心或邊緣，都應該要努力維持這假象才對。

不，不是假像，是某種想像；想要朋友，想要被認可，想要此刻握在掌心上的名字，回到現實後仍然有效。但我的熱情總是過早發動，又太快熄滅，最後的談心時間只覺疏離，合群額度用盡，自動離開小圓圈。隊輔走過來，軟硬兼施都沒用，最後搭著我的肩膀柔聲說：「如果妳想一個人，那應該待在家裡就好。」

這是神諭。

後來我從一個參加營隊的人變成辦營隊的人，一切便行禮如儀了。因為是工作，便沒有什麼彆扭冷淡的藉口。偶爾覺得自己的熱情也只是某種複寫，我在不知不覺間，將童年遭遇過的某位大哥哥大姊姊的形象，給轉印到自己的身上了嗎？但營隊是這樣的：一旦開始，終點就在眼前了，無論情不情願。這樣「看得到終點」的末日感，莫名其妙地，竟讓我開始喜歡上這件事。

有一個流傳許久的詞叫「營棍」，神有神棍，獎有獎棍，一聽便知不是什麼好話。指那種有豐富營隊經驗，專門來拆台的孩子。因為是孩子，下手往往不知輕重，在遊戲開始前搶先破梗，不斷露出「這我很熟」的態度。碰到這樣的傢伙，沒有一個人會好受。但我每次看，都覺得那是比我更內向寂寞的一類人。他用和常人不同的方式適應這裡。遠比童年的我，有毅力多了。

在某次漫長營期的最後一天，有個女孩來找我。她很安靜，沒有在任何表演的場合上台，也不是我帶的那組。女孩很緊張，聲音很淡，低頭對我說：「我是因為妳才來的。」

那個瞬間，通常，應該要趕緊說很開心什麼的吧。但我忍不住又想，她是不是勉強自己，來適應這樣的團體生活呢？怎麼說都不對。於是兩個人就這樣呆呆的站著。但也是那時，我才發現，人真的會因為某些話語，生出努力的力氣。我在營隊遇見的人，都比我了不起。於是忽然很想回頭，告訴過去的自己：快看，我的名字，好端端的被握在她手裡耶。而這，一定也是某種神諭。